«No pensamos en nosotras, nos quedamos al pie de la cama de los enfermos», relata una joven enfermera del Hospital de Fontaine, quien vivió la tarde del domingo bajo el asedio de las bandas armadas. Su testimonio refleja la valentía de un gremio que, en medio del pánico total, priorizó calmar a las mujeres en maternidad mientras los proyectiles impactaban cerca del edificio. La evacuación, aunque necesaria, dejó en el personal una herida psicológica profunda por la sensación de “deber incumplido” ante una población que no tiene otro refugio médico.
En el centro de MSF, la situación fue una carrera contra la muerte. Una enfermera de línea contó cómo atendieron 19 heridos de bala en una sola noche, cifra que ascendió a 40 al día siguiente. A pesar de ver a un compañero herido por una bala perdida y de las advertencias de peligro, ella acudió a su turno para relevar a sus colegas agotados. «Justo antes de irnos, llegaron cuatro heridos más. Imaginen cuántos más llegarán y encontrarán nuestras puertas cerradas», lamentó. Este cierre temporal deja a miles de ciudadanos en Cité Soleil sin acceso a cuidados críticos, administración de medicamentos o apoyo psicológico en el momento que más lo necesitan.
